ikhaya lam

  The title of the story will be “Ek het niks hier verloor nie”. The title will be ironic.   A Farm with No Name   I will write about how there’s nothing left of the homestead I grew up in, nothing to go back for. How Africa is reclaiming the garden, and how it is fitting that way. Nature takes over from neglect and erases my father’s footsteps from the farm. It demolishes my mother’s vegetable garden and the exotic mulberry tree that fed my silkworms. I listened to Springsteen's Magic while driving the roads of the Eastern Cape earlier this year: "This is what will be, this is what will be".   Entry to the Vegetable Garden. There was an enormous mulberry tree next to the gate. My mother bred Boerboel dogs and Landras pigs, and found time to nurture an alcohol addiction in between. My dad ploughed fields and drank a lot of coffee. There used to be this ad in the Huisgenoot , it showed a big clock with a cup of Ricoffy at every hour. I think my fa...

Proloog Werk Oorwin Alles Ek lê in my witgeverfde kleindogtertjiebed met die blink, goue randjie rondom die gladde houtkopstuk. Dis seker nie rêrige hout nie, eerder 'n soort plastiekhout, die oppervlak veels te glad om eg te wees. Die dik winterlaken met sy fyn blou blommetjies voel growwerig onder my ken en teen my nek. Dis handgewas en ruik effens na Omo. Ek is nege jaar oud en lê laataand wakker in my winterpajamas onder wolkomberse, voor die tyd van duvets. Die omringende lig moet die maan wees want die huisligte is lankal af. Dis plaasstil. Ek wens ek kon huil, maar ek kan aan niks dink wat trane regverdig nie. Ek weet net dat daar iets met my verkeerd is. Ander mense het iets goeds en moois wat ek nie het nie. In my is daar iets leliks. Dis deel van my. Ek ís die gebrek; die gebrek is ek.  Dit was nog altyd so. In die alleenheid word 'n idee gebore: as ek belowe om van nou af niks verkeerd te doen nie, as ek alles reg kan doen, sal die oordeel my verbygaan? ...